Yürür gidersin yanından, akan suyun üstündeki ışığın parıltılarını, taşların üzerinden sekerken çıkarttığı sesleri kaçırırsın. Alnından, yüzünden, sırtından akan terleri, çıktığı gözeneklerden buhar olup havaya karışışını hep kaçırırsın. Duymazsın, görmezsin sonra koklamazsın. Ezilen çimleri, temiz ya da pis havaları, sabaha karşıları, akşam üzerlerini. Ellerini koklamazsın, nasıl kokarlar? Hep kaçırdın. Geçip gittin zamanın yanından. Sen anlayamadın. Etrafında birşeyler oldular, ismini koyamadın.
Eski alışkanlıklar. Her duruma ve olaya isim ver. Olmadı mı sıfat, yüklem, zarf, bağlaç, ek, kök. Kaybol. Kaybol. Kaybol. Ayrıntıların içinde kaybol. Derinliksiz sığlıklarda, sığasız derinliklerde hep kaybol. Ta ki kendini unut, kendinin içinde kayıp ol.